영화2009. 6. 23. 01:41
 '걸어도 걸어도'는 내가 처음으로 본 고레에다 히로카즈 감독의 작품이다. 몇 해 전에 '아무도 모른다'로 세계의 주목을 받았
다는 이야기를 듣긴 했지만 그런가보다 하면서 그 영화는 결국 보지 않았다. 그런데 이 영화를 보고 나서는 고요한 충격에 휩싸였다. (흐어어어~!!!난 오늘부터 고레에다 히로카즈 감독 팬이다>_<) 솔직히 이제까지는 일본영화에서 잔잔함 외에는 느낄 수 없다고 생각했다. 나쁘게 말하면 밍밍하달까. 그런데 이 영화는 그렇지 않았다. 물론 스토리나 배경 자체는 매우 간단하다. 카메라는 아이를 구하려다가 15년 전에 죽은 주인공의 큰형의  기일에 온가족이 모인 하루를 담담히 따라가기만 한다. 아이들의 왁자지껄함과 옛 앨범을 뒤적이면서 추억을 곱씹는 그들의 모습에서 정겨움을 느끼고, 어떤 때는 그 여름날의 나른한 기운을 피부로 느낄 수 있을 것 같을 정도여서 깜빡 잠이 들 것 같은 몽롱함을 일으키기도 한다. 그런데 나른함에 취해서 방심을 하는 순간 영화는 인물의 대사 혹은 행동을 통해 강렬한 펀치(?)를 날린다. 어떻게 이렇게 아무것도 아닌 이야기에서 이렇게 풍부한 의미와 감정을 끌어낼 수 있을까. 고레에다 히로카즈 감독은 기상천외한 줄거리나 현란한 카메라기법 없이도 그러한 것을 넘어서는 작품을 만들어낼 수 있음을 증명하는 사람이라고 감히 말하고 싶다.

 주인공 료타는 그림 복원 작업을 하지만 현재는 무직이다. 그는 남편과 사별한 유카리와 결혼하고 그녀의 아들 이츠시와 셋이서 큰형 준페이의 기일에 집을 방문한다. 그는 늘 공부를 잘하고 의사였던 큰형에게 주눅들어 있다. 이것은 큰형이 죽고 나서도 여전하다. 부모님의 집에서의 하루는 소소하게 지나가지만 오랫동안 보지 못함으로 인한 서먹함과 오래도록 묵혀든 못마땅함과 서운함으로 갈등이 미묘하게 일어난다. 큰형에 대한 콤플렉스에 늘 시달리던 료타는 자신이 어렸을 적에 했던 말을 형이 했던 것으로 기억하는 아버지에 대해 다시금 서운함을 느낀다. 집안에 날아든 나비를 보고 준페이라면서 잡으려고 안간힘을 쓰는 어머니를 보면서 그가 아무리 노력해도 채울 수 없는 형의 빈자리를 느낀다. 그는 이츠시는 절대로 의사 시키지 않겠다고 의사였던 아버지에게 단호하게 말한다. 그러면서도 그가 어렸을 적에는 아버지 따라 의사가 되겠노라고 쓴 일기장을 발견한다. 

 유카리는 집안에 잘 스며들기 위해 애를 쓰지만 쉬운 일은 아니다. 지나가는 이야기인지 자기 보고 들으라는 이야기인지 시아버지는 "아이가 있을수록 여자는 재혼하기 힘들지"라고 말하고, 시어머니는 자신이 귀엽다며 기모노를 내주면서도 아이를 낳지 않는 게 좋지 않겠냐고 말하면서 유카리의 속을 뒤집는다. 또 다른 손주들과는 달리 이츠시에게만 '군'을 붙여 부르는 시어머니가 못내 서운하다. 

 준페이가 살려준 아이가 집을 방문하는 것에 대해 료타는 그 아이가 너무 시원찮게 살아가는게 창피할테니 이제 그만 오라고 하자고 어머니에게 말한다. 그러자 손자들 간식 해먹이면서 즐거워하고, 은근 코믹함까지 묻어나던 어머니는 "내 자식이 죽게 했으니까, 일년에 한 번쯤 괴로움을 줘도 되."라며 그간 숨겨왔던 자식에 대한 강한 애착과 잃은 슬픔을 드러낸다.(이 장면을 볼 때 섬짓했다는;) 아버지와는 티격태격하면서도 잘 지내는 것 같던 어머니도 사실은 아버지에 대해 서운했던 비밀이 있다. 이렇게 이들은 감추어 두었던 마음들을 직간접적으로 드러낸다. 서로 사랑하면서도 서로의 아픈 부분을 알기에 더 심한 상처를 받게 되는 미묘한 가족관계.

 이 영화를 관통하는 또 하나의 주제는 '후회'다. 즉 타이밍에 대해 이야기한다. 아들 차 타고 쇼핑 한번 해보는 것이 소원이라는 어머니에게 료타는 언제든 사서 태워주겠다며 호기롭게 말하지만 끝내 그 소원을 이루어드리지 못한다. 이츠시와 셋이서 축구경기 보러 가자던 아버지에게 그러자고 료타는 답하지만 결국 그것도 아버지의 죽음으로 입안에서 맴돌 뿐이다. 이러한 '엇갈림'은 료타와 어머니가 어떤 스모선수의 이름을 계속 생각해내지 못하다가 료타가 떠나는 버스에 타고서야 생각해 내고는 하는 말에 함축적으로 드러난다. "언제나 조금씩 엇갈린단 말야" 이것은 인생 전반에도 해당하는 말이라고 히로카즈 감독이 생각했던 게 아닐까. 나중에, 라는 것은 없다고. 그 순간이 지나버리면 영영 되돌이킬 수 없다고. 가족관계는 그렇게 미묘하게, 후회의 감정을 남기면서도 시원스럽게 해결되지 못한 채 흘러간다. 이동진이 말한 것처럼 '걸어도 걸어도'란 제목도 그것을 짊어지고 가는 우리네 모습을 표현하고 있는 것 같다.

 이렇게 잔잔한 가운데서도 강렬하고 깊은 울림을 준 영화는 정말 오랜만이다. 리뷰를 이렇게 써놓고 보니 이 영화의 섬세한 연출과 분위기, 느낌들이 제대로 살아나지 못하는 것 같아서 안타깝다. 정말 뭐라 형언하기 어려운 영화, 그렇지만 정말 추천하고 싶은 영화다.

덧) 이동진의 '걸어도 걸어도' 리뷰- 이동진닷컴에 가보니 이 분도 히로카즈 감독의 열렬한 팬인 것 같다. 
     걸어도 걸어도 공식 홈페이지- 여기 들어가면 감독이 이 영화를 만들게 된 계기와 그가 표현하고자 하는 것에 대해 좀 더 자세히 알 수 있다.
    
Posted by beinme