고 필립 시무어 호프만과 메릴 스트립의 열연으로 잘 알려진 영화 다우트의 원작인 희곡을 읽었다. 1964년, 플린 신부가 아동 성추행자임을 의심하는 알로이시스 수녀와 플린 신부 간의 팽팽한 갈등을 읽고 나서도 진실이 무엇인지 알 수 없다. 오직 끊임없는 회의와 의심이 허공을 맴돌 뿐이다. 아무것도 확신할 수 없는, 왠지 모르게 꺼림칙한 이 상태에서 희곡의 서문을 읽었다. 희곡도 희곡이지만 서문이 정말 강렬하게 다가왔다.
" What is Doubt? Each of us is like a planet. There's the crust, which seems eternal. We are confident about who we are. If you ask, we can readily describe our current state. I know my answers to so many questions, as do you. What was your father like? Do you believe in God? Who's your best friend? What do you want? Your answers are your current topography, seemingly permanent, but deceptively so. Because under that face of easy response, there is another You. And this wordless Being moves just as the instant moves; it presses upward without explanation, fluid and wordless, until the resisting consciousness has no choice but to give way.
It is Doubt (so often experienced initially as weakness) that changes things. When a man feels unsteady, when he falters, when hard-won knowledge evaporates before his eyes, he's on the verge of growth. The subtle or violent reconciliation of the outer person and the inner core often seems at first like a mistake, like you've gone the wrong way and you're lost. But this is just emotion longing for the familiar. Life happens when the tectonic power of your speechless soul breaks through the dead habits of the mind. Doubt is nothing less than an opportunity to reenter the Present."
어렸을 때 모든 것이 확실하지 않으면 견딜 수 없었다. 모호함, 회색지대 이런거 딱 질색이었다. 당연히 알 수 없는 미래에 대해서도 불안감에 짓눌렸다. 모든 게 딱딱 들어맞는 세상 속에서 걱정없이 살고 싶었는데 이상하게 살아가면 살아갈수록 모든 것이 회의의 소용돌이 속으로 빠져드는 것 같아 경악스러웠다. 그리고 사실 지금도 확실하지 않은 것을 견디는 능력이 우수하다고 말할 수 없다.
하지만 가만히 생각해보면, 존 패트릭 섄리가 위에서 말하듯 바로 그런 순간들로 인해 성장과 발전이 이루어진다. '말없는 영혼의 힘이 죽은 습관에 사로잡힌 정신을 뚫고 나올 때 삶은 시작된다.' 이 말이 너무 좋아 몇번이고 다시 읽었다. 나의 경우에는 그 힘이 한국에서의 내 삶의 방식에 대한 회의를 일으키고 결국에는 흑형들이 주말파티를 열고 있는 할렘으로 나를 이끌었다. 비단 이것은 개인적인 성장에 국한되는 얘기가 아니다. 혁명이든 사회적 움직임이든 모든 것은 기존의 삶의 방식에 대한 작은 회의의 씨앗에서 시작 되었으리라.
그래서 이제 조금은 회의라는 놈을 삶의 일부분으로 받아들일 수 있을 것 같다. 그것이 더 나은 나, 나아가 더 나은 사회로 이어지는 단계라는 믿음을 가지고 말이다. 존 패트릭 섄리의 마지막 말이 빵빵거리는 랩음악과 함께 맴도는 밤이다.
" Doubt requires more courage than conviction does, and more energy; because conviction is a resting place and doubt is infinite- it is a passionate exercise. You may come out of my play uncertain. You may want to be sure. Look down on that feeling. We've got to learn to live with a full measure of uncertainty. There is no last word. That's the silence under the chatter of our time."
